马丹没回来结婚，给他母亲“冲喜”，张亮无奈对父母和亲戚们解释：腊月二十九上午10点，武汉封城，马丹买的是当天12点14分的火车票，没走掉，回不来了。

这下，张亮和家人、还有马丹的父母，又开始为她担心起来了。她一个人留在武汉安全吗？她能不能吃得上饭、会不会挨饿？

张亮安慰大家说，马丹在武汉生活了近10年，跟土生土长的武汉人差不多，况且她生活能力、扛压能力强，不用担心她会吃不上饭。

安慰完亲人，张亮真正担心的是病毒没长眼睛，它会不会在大大咧咧的马丹不经意之间，突然偷袭她？因为封城，他又回不了武汉，不能在她身边守着。假如她真是被病毒感染了，哪怕就是患上流感、出现疑似症状，她一个人在武汉举目无亲，又没单位管她，她该如何招架？

张亮在微信视频中，要马丹宅在家里，没事千万别出门；出门必须全副武装——戴口罩、一次性医用手套和鞋套；出门时手不要乱摸，回来务必洗手，要分七个步骤洗手，绝对马虎不得。

对于张亮的担心，马丹表现得很坦然。她说：放心吧，我也不是小孩子，会很小心的。你替我照顾好妈！这次就对不起了，让你晚一点做新郎，你也好体验一下“等待”的美妙……

马丹说得很轻松，内心却不无紧张和恍惚。她不知道武汉会被封多久，接下来她应该干些什么……

马丹出生在安徽一个地级城市里，父母原在大别山区一个三线工厂工作。三线是当年的战略后方，全国曾有百万人远离家乡，从沿海来到内陆城市和一些大山沟里，开始举世瞩目的“三线建设”。

当年，马丹母亲是那片山沟里的“一枝花”，父亲是个英俊能干的技术员，他们的爱情，曾让山沟里的好多人羡慕。后来因为国际形势发生变化，国家进行战略调整，三线企业军转民，马丹父母被抛到了市场经济的海洋中扑腾，经历了转型期的阵痛。

母亲曾对马丹说，在与“市场人”的交往、较量中，她完全处于弱势地位，看到了市场上的尊卑等级、社会差别，也让她更清楚了现代社会的生存规则……母亲郁郁寡欢，敏感、脆弱而又无助，觉得被社会抛弃、被边缘化，有很多不解和怨气，生命旅途就如同芒刺在背。

好在父母最终都挺了过来！如今，母亲已经退休好几年，父亲也快到了退休年龄。父母别无他求，就希望她早点结婚成家，生儿育女，趁他们身体好，还能帮她照顾一下，也好让他们享点天伦之乐。

马丹高中毕业时，考取武汉一所大学哲学专业，这有点阴差阳错。她填报的本是金融、工商管理等热门专业，以便将来好就业，工作后收入高一点，但因分数不够，结果被调济到了哲学专业。

哲学，这个“无一技之长”的冷门专业，在上世纪八十年代曾是皇冠上的明珠，如今已变成某些人眼中的沙石，被现代科学技术和市场逐渐边缘化，导师没法像工科教授那样成为腰缠万贯的老板，学生毕业时难以找到理想的工作。

马丹大学毕业后，在武汉找工作碰了不少壁，起初在私企做一个普通文员，收入就别提了，还经常受老板的气、甚至被性骚扰。几年中来来去去，她换过好几份工作，还在一家行业内刊做过编辑，最后都由于各种原因辞职了。

近几年，自媒体很火。马丹自视有写作能力，她先给别的自媒体写稿，后来摸到一些门路后，干脆自己也弄了一个公众号，既当老板，又是主编、主笔，兼运营和广告专员，每天忙得晕头转向，但不用朝九晚五，人身“自由”有了保障，同时也实现了一部分财务自由。只是一不小心，她把自己弄成了一个似乎不食人间烟火的“圣女角斗士。”

马丹从事着与哲学毫不相关的工作，自嘲是“卖身”。每一篇公号文的标题都必须仔细打磨，语不惊人死不休。内容五花八门，大都跟恋爱、男女和婚姻家庭有关，覆盖了情感、生活、时尚、亲子等领域。当然，免不了要结合如明星出轨、离婚等一些社会热点性话题。

期间，马丹写了十几篇阅读量过10万+的情感爆款文，也接了一些如化妆品之类的广告，养活自己倒是不成问题了。但是这样一来，她累得就像一条狗，有时连“大姨妈”来了都顾不上。

再有，马丹怀疑自己变成了一台写稿机器，有时直接犯迷糊，都不知道那些所谓的情感爆款文是怎么出笼的？她甚至一边看粉丝的留言，一边还在怀疑这文章究竟是不是她写的？

那时，马丹已经和张亮开始恋爱了。当她写“什么样的女人，会被男人宠一辈子”那篇公号文时，她一边写，一边问张亮，什么样的女人有这么好的命？她说，女人芳华易逝，什么样的女人，男人都不会宠她一辈子！而且这要表达的就是一个直男癌的观点。“男人不宠女人，女人就不能活了？我说可能会活得更好。我写不下去了，放弃！”

张亮看着她无比纠结的样子，劝道写，赶紧照这个套路写。比如说，女人要经常夸夸丈夫；女人要适当示弱；在家里，女人要管理好自己的外在形象；女人还要懂丈夫的心思，做一朵‘解语花’。

马丹说：呸，你这是对女人的苛求！女人看到这样的文章会吐。

你管她吐不吐。女人这样做，对她们肯定没有坏处，至少可以增加婚姻中的幸福感。

呸呸呸！我先要吐了……马丹真做出了呕吐的动作。

但马丹还是别别扭扭地把它写出来了，并且成了爆款文——但是粉丝留言中也有不少骂声，说写这篇文章的人肯定不是女人。有一个女粉丝留言：要男人宠，不如让男人怕！做女人就得狠点，该清醒的时候得清醒，该下手时就得下狠手，让男人怕你，他才不敢伤害你。

马丹边看留言边笑，对张亮说：看到了吧？这才是高智商、高情商的女人。张亮笑得很尴尬。

马丹俨然成了一个“两性专家”。张亮虽然会给她写的文章点赞，但是并没有认真看过，更不会帮她转发。他说，怕朋友笑话。

马丹写的情感公号文与她所读的哲学专业，完全是两条道上跑的车，她的精神世界快要被撕裂成了两半，她觉得这完全不是自己的理想，似乎跟出卖“色相”差不多。慢慢地，她越写越压抑，越写越觉得荒诞滑稽。

武汉封城后，整个城市背水一战，但城市的生命通道不能断！

马丹既然推迟婚礼，留在武汉，就不能缺席这场抗疫大战，她要做一名城市“摆渡者”，亲身见证和体验这场没有硝烟的战争。

张亮得知马丹除夕开着自己的车，去送医护人员上班，吃的是方便面，大半夜了，还要赶着写公号文，既担心又心痛。

“你不听我的话，不回来当我的新娘，还跑去做志愿者……你已经身处在战火中了，你知道吗？”

“知道！和前线的医护人员相比，我这只能算是后方。放心吧，我会注意安全。你把妈侍候照顾好，妈命大福大，不会有事的。”

张亮说，他妈去不了医院，去了也没用，暂时只能用药物维持，减缓一下疼痛。“我妈说，不看到我们结婚，她死不瞑目。她说就是硬扛着，也要扛到你回来。她让你没事不要出去，在家吃好、睡好，养得胖胖的，回来给她当儿媳妇。”

马丹眼眶发红：“你别说了，你再说，我就要流泪了。我愧对妈……等这场疫情过去，我回去给她磕头跪拜，在她面前做个孝顺听话的好媳妇，给她养老送终。”

“马丹，你要懂事，一定要好好的！我妈已经病成这样，我这也不知道何时才能回到武汉？没法在你身边守着，没法关心你帮助你，你只能自求保重。什么事能做、什么事不能做，你一定要有分寸。我还担心你吃什么……”

“你不用担心！我在武汉呆了近十年，怎么也不会饿死的！太晚了，就聊到这吧，我还要赶公号呢。吻你……”

马丹关了视频，抹了下湿润的眼角，坐到电脑前。她的思绪随着双手在键盘上飞跃。

“上大学时学的是哲学，我曾阅读过法国存在主义哲学家、诺贝尔文学奖获得者加缪的长篇小说《鼠疫》。加缪通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后，以主人公里厄医生为代表的一大群普通人，面对瘟疫勇敢抗争。

‘乍看起来，奥兰只不过是一座平淡无奇的城市……怎么能使人想象出一座既无鸽子，又无树木，更无花园的城市……只有那清新的空气，小贩从郊区运来的一篮篮的鲜花才带来春天的信息……’“的确，全城封闭所造成的最明显的后果之一，就是将一些没有思想准备的人置于突然分离的境况……”

武汉却是一座有着1100万人口的现代化大城市。浩浩长江从武汉、湖北流过，形成千湖万垸……作为亲身经历者、见证者，我会以最大的勇气和真诚，直面这场我成长历程中从没有经历过的现实苦痛和不可承受之重。”