周洁与丈夫张正胜相约：每天晚上，他们都要视频一下，时间不定，由他掌握。张正胜要她不要有事没事就视频，不能干扰他的工作！这些，她当然都懂，也分得清轻重缓急，在丈夫与病毒抢夺病人、与时间赛跑的时候，不管她对丈夫有多么担忧、牵挂，还是她心里因此而涌起的那些慌乱和恐惧，都显得微不足道。何况，丈夫穿着全套严密的防护服，在他工作的时候也无法跟她视频。

可是，周洁终究还是无法淡定、从容。如果说丈夫得的病是一场马拉松竞赛，凶险的病毒却像埋伏的陷阱，人稍不小心就会一头跌进去，那就是万劫不复的深渊，瞬间便会摧毁一切，没法准备，无法预料。它就像是战场上的流弹，在肆无忌惮和毫无目标的飞行中，不知会击中哪位战士或无辜者。

在等待跟丈夫视频前，周洁翻看着女儿的朋友圈，歌歌在朋友圈里发的那条消息，她已经看了很多遍：

“爸爸在武汉抗疫前线，他身体本来就不好。妈妈困在家里，除了担心爸爸，她吃饭都成了问题。本来已买好了机票要回去过春节，但武汉突然封城，爸爸妈妈让我退了机票，我只得留在伦敦。

除了担心，就是羞愧，十万分羞愧！早知道是现在这种情况，我为什么要出来留学？我的家乡正在遭难，我怎么可以置身事外？我能为爸爸妈妈做点什么？又能为我的家乡武汉做点什么呢？

爸爸妈妈，请在这个我们无法团聚的春节里，你们一定要保重！保重！保重！而且，我要请你们谅解女儿！我很想早点回到你们身边！”

周洁第一次看到这条消息时曾留言：“知道了，女儿。不用担心我和你爸爸。请你照顾好自己，我们一切安好！”再看还是泪目。

英国与中国的时差是8个小时，女儿一天要跟周洁视频好几次，可跟她爸爸却不行，周洁要她别随便打扰爸爸……

周洁和张正胜都是土生土长的武汉人，张正胜原在广州某部队当医生。周洁和他恋爱的时候，还是武汉歌舞剧院一名不出众的年轻演员。一个在广州，一个在武汉，标准的异地恋。张正胜又是军人，有纪律约束，两人见一次面不容易。但也许是恋爱给她带来了光彩，或是让她悟透了情感的秘密，她懂得世上原本有许多无奈的离别——离别与团聚，本是人生的常态。她的歌声中由此融入了浓浓的情感，歌唱艺术大有进步，在歌舞剧院渐渐挑起了大梁，成了武汉小有名气的青年独唱演员。

周洁结婚后，生下宝贝女儿。张正胜给女儿取名张歌歌，叫起来像“哥哥”。周洁问丈夫：“你是嫌我没给你生儿子吧？”

张正胜严肃道：“希望我们的女儿长大后，也像你一样热爱音乐，以歌作乐。”

周洁嗔笑：“唱着把日子过了，倒也不错。”

歌歌还很小的时候，就能跟着妈妈哼曲，而且音准很高，音乐一放，她就扭着小屁股蹦蹦跳跳。每年三四月，周洁领她到武大看樱花，她在樱花树丛中唱歌跳舞，引得好多人围观拍照，她一点也不怯生。周洁悉心培养女儿对音乐的爱好。

张正胜回武汉探亲，歌歌噘着嘴问：“解放军叔叔，又回家做客了？”

张正胜严肃道：“什么叔叔，叫爸爸！”周洁在一旁笑得几乎岔气。

歌歌又拍拍张正胜的脸：“解放军爸爸又回家出差了。”

张正胜一把搂过女儿，在她的小脸上亲了又亲，对周洁说：“你怎么教她的？出差、做客也分不清。”

周洁笑得眼里有了泪：“歌歌，把‘出差’、‘做客’去掉，爸爸是回家。”

歌歌转过头去，不说话，小肩膀一抖一抖的。张正胜知道女儿流泪呢，用手把她的头扳过来，内疚道：“对不起歌歌，爸爸回家少，没时间陪我的歌歌。歌歌，让爸爸听听你唱的歌。”

歌歌脸上没有笑容，她唱：“望着月亮的时候，常常想起你，望着你的时候，就想起月亮……”童稚、清亮的童声，也是颤抖的，竟把张正胜眼泪给唱了下来。

2003年春，SARS爆发。张正胜先是在广州迎战SARS，之后又去支援北京小汤山。当时，武汉并不显得紧张，只是周洁和女儿有了担心和牵挂。一天夜里狂风大作，大雨倾盆，歌歌被雷电惊醒，吓得大哭，周洁把她搂到怀里，给她哼《摇篮曲》，歌歌就像小时候一样，在妈妈的歌声中静静睡去。风停雨住，雷电消失。

几个月后，打赢抗击SARS战役的张正胜回到武汉，歌歌见到瘦了一圈的爸爸，扑到他怀里，流着眼泪问：“爸爸，你害怕吗？”

张正胜说：“爸爸是军人，是共产党员，爸爸不怕！”他看着还不到十岁的女儿，欣慰地对妻子说：“歌歌长大了，长漂亮了，像你。”

周洁眼里闪着泪光：“这几个月，我和歌歌心里装的全是你……”

2014年，西非爆发埃博纳疫情。疫情从边远的丛林村庄，蔓延至人口密集的大城市，起初病死率高达90%。张正胜随中国医疗队援助利比利亚。在当地战乱和医疗条件极其落后的条件下，张正胜和中国医疗队队员挽救了众多的生命。在那半年里，周洁和歌歌担忧不已。

从非洲回来不久，张正胜转业到武汉一家三甲医院，在ICU病区当主任，工作紧张繁忙。这时的周洁却渐渐感到了失落。女儿从武汉大学毕业后，考进英国伦敦大学音乐学院攻读研究生，全家再次分开。而周洁已经快到知天命之年，舞台早就让给了年轻人，哪怕是一个风华绝代的歌唱家，这种转型和新陈代谢都是不可避免的。周洁也是一个想得开的人，但是逐渐远离舞台，不再享受鲜花和掌声，还是让她感到落寞。

当周洁在歌坛渐感失落之后，一位在社区组织广场舞和中老年合唱队的朋友，要找她去做艺术指导。盛情难却，周洁起先只是去辅导了几次，但渐渐被舞蹈队和合唱团的氛围给感染，因为她在这里找到了轻松和快意，找到了欢乐与力量，找到了自己的另一个舞台。

大家都十分尊重周洁，称她“周老师”，周洁甚至觉得唯有扎根在民间和群众中的艺术才有力量。她从单位弄来了一批淘汰的乐器捐给合唱团，还利用自己的影响力寻求到一些赞助，带着大家去社区演出，或参加一些群众性的歌舞和音乐比赛。在凌空飞越的长江大桥下，在浩荡的东湖和秀美的沙湖公园一带，他们的“粉丝”越来越多。遇到丈夫有空，周洁还把张正胜拉去看合唱团的演出；或吃过晚饭后，把他拉去公园或沙湖大桥下看广场舞，有时还把他拽下场，让他跟着自己和姐妹们笨拙地扭上几下。

看着妻子从失落中找到自我，张正胜很是欣慰。张歌歌也为妈妈在告别舞台的光环之后，能够过上这种充实、快乐的生活而高兴。父女俩常常调侃周洁：人，不管年龄大小，不论身分如何变化，都要有一个舞台，有一个自由、快乐的舞台，人就会过得很轻松很舒服。

周洁也调侃父女俩：等我老了，我可不愿侍候一个老态龙钟的老公，也别指望我会帮女儿照顾第三代。我有自己快乐幸福的小天地。父女俩几乎异口同声地说，不用！你尽管寻找你的快乐。