司鹤再次醒来时，还没睁开眼睛，便猛然感受到了相继从全身各处传来疼痛。尤其是脖子，像是落枕了一样，想要转下头也很困难。

司鹤艰难地睁开眼睛，发现自己好像躺在一间茅草屋内。一瞬间，之前的记忆汹涌而至，大脑甚至没来得及排列好事情发生的先后顺序，就直接把记忆呈现在了她面前：那天，在驿站的阳台见到那个穿着夜行衣的人、在雪夜里开始逃跑、被追杀、躲避、接着逃跑、司界被一根箭射伤了肩胛，然后，好像是跑进了一片林子里嘛？

确切的记忆从此处便断开了，剩下的尽是些模糊的碎片。

那一部分……应该是梦吧，因为那些碎片中的景象好像都出现在元安城里，想来应该是我们离开元安之前看到的景象。

大概是梦到元安的家了吧。

司鹤想到这里，便想接着顺着这些碎片拼出更多的记忆，可偏偏，记忆在那个时刻成了一尾家养的鱼，明明就整日在这池塘里打转，但你若真的想探身去抓它，他却有一下子就从你的视线里消失的本事。

司鹤无力地眨着眼睛，顺着记忆的边缘想要将碎片重新拼成一面镜子。可惜，梦退场的速度远比她拼凑的速度更快，最终被留下的，只有明亮的日光和独自回到了现实世界的她自己。

司鹤用手支撑着自己稍稍起身，看到流筝睡在床的另一边，司界和秋筠也在屋子里的另一张床上，司界被箭射伤的一侧看起来是被仔细地包扎过了，干净的纱布上却也清晰分明地能看得到新渗出的点点血迹。但总算，是大家都在，总算，是大家都活着。

司鹤这才稍稍褪去了一点紧张，重新恢复了日常的理智。她强忍着浑身的疼痛从床上爬起来，试图走出屋去查看情况。

司鹤记得，她们这一路虽然只是在为了保命而盲目地逃跑，但逃跑的路线大约是向南的，至于偏离正南方向多远，就不得而知了。只是至少，现在所处的位置应该在元安以南。逃跑的那天是元宵节，而到这里之前最后的关于时间的记忆好像是刚过了春分。那么现在，虽然不知道昏迷了多久，但这里的连翘花还没落尽，屋子里却很潮湿，想来应该还没到清明。

“小姑娘，你的伤刚敷了药，还不能下床走动啊！”司鹤刚走到门边，便正碰上有人走进院子来。

这人看起来应该是院子的主人，虽然留着胡子，但看起来并未及知天命之年。走路时步伐有力但左右脚落地声音不同，左脚有些旧伤，但有在通过练习试图恢复的痕迹。

司鹤不露声色地打量着眼前的大叔，也并不向外走了，只是站在原地许久，也没能给出一句答复。

时间就这样随着他们的痊愈，随着季节的更替过去了四年。

从寒食那天司鹤醒过来，一直到芒种时节受了剑伤的司界完全好起来，他们渐渐熟悉了守林人大叔老迮的这个小院，熟悉了院子所在的茂密而无人的森林里的草木蛇虫。

那年秋天时候，老迮生了一场病，是在去山上砍柴的时候，好像遇见了林中的某种虫子，司鹤在他的小腿上找到了被叮咬过的痕迹。山里找不到大夫，司鹤只能听着老迮自己列的药材单子上山采药。他明明伤得很是严重，却总是很有自信地笑着告诉司鹤，这山里的蛇虫他最熟悉了，待他多服几次药，很快就会好起来了。

到了冬天，老迮行动上虽然已无大碍了，但从生病开始就一直看不清东西的眼睛却一直没能治好，就这样一直到了第二年春天，老迮几乎什么也看不到了。

司鹤四人商议着，不如就暂且留下来。本就无家可归的人，就算是走出这深山老林，是否还要为保命而奔波也犹未可知。老迮救了四个人的命，现在他孤苦无依，他们也理应留下来，为了照顾他，也为了能安全地活下去。

他们同老迮说了最终的决定，老迮激动地点着头，用力地眨了眨眼睛，像是要看清楚面前这几个将要与他相依为命的年轻人。

老迮失明之后，司界去山上砍柴的时候，找到了一根趁手的木头，拿回来做了一根拐杖。老迮便拄着拐杖，和司界、司鹤一起上山打猎、砍柴，还在土壤贫瘠的山中找到了一处邻着溪流的土地，尝试耕种作物，甚至还真的在秋天里有了一点收获。

四年，在这座与世隔绝的山中只是时间流逝的一个计量单位，而在这结界之外，这以同样流速消逝的时间，却成了山外一次朝代更替的度量。