秦毅对秀秀是满意的，他是一个儒雅的男人，木讷内向，比秀秀大十岁，他从秀秀四五岁时就和村里一起玩的那群男孩子说过——“秀秀在全镇长的最好看”。

梨树沟在婚配方面沿袭着刻板的传统，择婿求媳选年龄相当或者相差两三岁，除非是二婚或续弦。所以，他没想到自己能娶到小十岁的她。

结婚后，秦毅独自欢喜了两年，多年夫妻相处下来夫妻关系甚是寡味，她的态度让他心里生出很多难言的苦。

家里家外秀秀也不管事任凭秦毅做主，她不像很多村里女人般喜欢争家庭话事权，农村女人通常会把能做的主当成男人爱自己的象征。

过去两年的，秦毅从最开始欣喜妻子不俗逐渐转到羡慕那些泼辣生猛的妇女——因为愿意争是说明在乎。秀秀是一种极其无所谓的淡漠，除了女儿什么都不能激起她太多的兴致，她像个会呼吸的人形玩偶。相比之下，那些庸俗的、和老公撒泼的婆娘们透着热辣的生命力。他想不到从少年时心里怜爱的白月光、从她起小儿就看着她好的女人竟然如此无味。

守着鸡肋的婚姻熬了挺多年，秦毅觉着自己好像也没太多喜怒了，女儿上初中后，他就几乎常在学校单身宿舍住了，后来常常有老师们议论他婚姻状况，他一咬牙在县城买了个五十几平米的楼房，只有周末、大节日才回趟沟里。

常年分居的夫妻状况竟没在村里惹出闲言碎语出来。

也是了，秀秀的老父还在，需要每天有人给做饭。老父亲估摸着也想不到自己是女儿女婿分居的遮羞布。再就是，在农村人眼里，夫妻十多年后就是搭伙过日子很正常，农村自由恋爱少，那有那么多情爱啊，大部分都是经人撮合成夫妻的，感情是要寡淡一些。

秀秀也几乎不去楼房，两个人过了十几年的分居生活。

秦毅一心扑在工作上，快五十岁的时候当上了校长。那时，村里人对秀秀格外尊重，秦毅回沟里时间愈发少了，经常一个月才回去一次把当月结余的工资给秀秀。

秀秀知道他心里凄惶、委屈，亦知道自己对他不住，但不知道如何改变能令他喜悦。

又过了几年光景，秦毅在医院查出得了癌，头两年他都没和任何人提这事，后来愈发严重了，才住回村里，由秀秀照顾。秀秀又惊又怕，虽然自己对丈夫没太多的男女之情，但这么多年他是自己和女儿的依靠，她知道自己对他那样伤到了他，但她也是没法子啊，男女之间的感觉不是任由谁想培养就能培养出来的！多年来，丈夫却对自己的很尽责，带着愧疚她十分尽心的照顾了两年丈夫。

秦毅死的时候，秀秀整个人有些呆掉，七十多岁的婆婆全程没和她说一句话，那两天就坐炕上哭丧“苦命的儿”“你不值啊，你不值的！”，小叔子和小姑子跟秀秀拿存折取了钱张罗料理后事，具体办的啥式啥样没一样儿问过她意见，对她的冷漠仿佛能滴出水来。秀秀只得护着哭的撕心裂肺的女儿一边抽搭。

秦毅出殡时，她没有像一般农村的妇女那般在葬礼上哭天抢地的，悲痛到极点时，她的低下头双手捂着脸，小声呜咽了一阵，纤巧的肩头耸动着，头发挽起，整整齐齐的团在脑后，露出细长好看的脖颈，她是个讲究体面的农村女人。

——日子不论好坏都像个大轱辘滚着下坡。

葬礼结束后，在省城读书的女儿回去了。随后的日子里，秀秀独自进出，初始感觉上丈夫在外工作住在楼房里，时间长点了，她有点觉出什么了。

他还在时，两个虽然不在一处，她和外界之间仿佛有一道安全屏障。

然而他走了，她好像穿着裸露的薄衣站在野外，四处是红着眼睛的野兽顶着她，浑身呼呼地都漏风。

先是村里男人看她的眼神带着一丝邪魅和轻笑，来家里修水管儿的孙二庆趁她递烟时攥过一下她的手，她又气又怒到底但最终也没叫嚷，倘若这一点儿闹将起来，且不说孙二的媳妇会容不得她，以后还有谁敢来她家干杂活？

早起在院子里她在院子里捡到过避孕套、男人内裤，她把村里男人想了一圈也吃不准是谁丢进来的。

她在村里走着，看到三两个男人远远的一堆聊着，时不时看向她，互相虞笑、推搡着，还隔着几十米，她都能感觉到他们心里的挑逗！

她清楚知道她现在是他们眼里的一块肥肉！

男人们的蠢蠢欲动，背后的婆娘们大抵是看在眼里边的，她们又嫉妒又愤怒，于是，她很快成了村里这些半老妇女的公敌。

五十岁以上的婆娘们统一战线，她们轻蔑她，恶毒的攻击她，骂她命孬，克死了男人！是扫把星。

年轻的媳妇们虽然还不至于感到她的威胁，但也漠视了她，仿佛她身上有了某种不洁，或说担心沾染她的厄运。

“寡妇门前是非多”她是体会到了！

秀秀明白很多的龌龊和不堪是因为婆娘们的不安，她们恨自己的男人惦记她，她尽量和人群保持着距离。

日子过的有点窝囊，她是独生女，父母四五十岁才得了她这个独生女，老父亲走的时候九十八岁。现在，她在这个村儿无亲无故了，无所依靠。她打心眼里不想怂，可是看见那些虎视眈眈的人，她就犯怵。

“这年月不比早年间儿了，寡妇都守不住！看她那样子没男人怕是急的不行了，谁那儿有合适的赶快给她说个了去吧”，秀秀搭言走过去后白大娘跟旁边立着的两个女人接着聊，林家媳妇接话道“哎呦，嫂子你不知道么，人家啥眼光啊，相亲都是当团长的呢”“咋个不知道，听柱子娘叨咕过这事儿，不就是比她大十八岁的么，自个闺女给找的主儿，她可真有本事，找个大十八岁还不如直接去做保姆呢，啊，哈哈哈”三个妇女一阵笑起来。柱子娘就是秦家五嫂子，常去秀秀家闲话的苦命寡嫂。

兰芝道：“真至于那么火急火燎的么，要不，她男人活着时咋常年在家不呆，一个住城里，早就没人挨她身了，她就看着不赖，我看就是中看不中用吧！”

白大娘到：“不是这话儿，有男人在怎么也是有幌子当着，现在没了，等于门开了，可不就是活动心眼儿了呗”

林大嫂道：“她怕也不是攀高枝儿的，当初小时跟铁庆那个火热，俩小人也是绝好一对儿！哎呦呦，硬生生的俩人散了，她别还是想照着跟铁庆那样情分再去寻么了”说着撇了兰芝一眼。

兰芝听到她提了铁庆，本也轻笑的脸冷淡下来，铁庆是她妹夫，当年和秀秀分开后娶四妹兰凤的，结婚后妹夫闹过很多次离婚，有次还喝醉痴痴呆呆的跑秀秀娘家的后墙根趴着，哭哭闹闹的，几个人都架不走，最后还是秀秀的老父白老爹出来训斥了一阵儿，才收场的。

过了几年，铁庆不甚闹腾了，但她何尝不知兰凤这些年的苦处，跟个心里藏着别的女人的男人过日子，啥滋味?......想到这里，她骤然恨起秀秀来了，也是为了帮妹妹挽回面子啐了一下道：“她还真当自己是个好篓子？老说村上人欺负她，还不就因为她生生的害了白家一户人，天生的灾煞星！”

白大娘和林大嫂见她发起狠提多年前的旧账来便不再接话了。