人们常说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。老师们都说，开学第一天也有七件事：扫教室，发新书，收学费，排座位，调整班委会，还要带领学生们去操场拔草，当然了，最重要的是要给学生上好笼头。

打扫教室这件事，向来是不用老师费心的。和城里的孩子不一样，农村的孩子一出生就是在劳动的环境中长大的，他们勤劳的父母身体力行、言传身教，耳濡目染，潜移默化，孩子们也大都勤快朴实，眼里总是有活儿。

不少学生到校是非常早的，树上的鸟儿刚刚醒过来，叽叽喳喳在树枝上跳来跳去，好多学生就已经相伴着往学校走，他们也像树上的小鸟一样，一边叽叽喳喳，一边跳来跳去，三跳两跳，就进了教室了。

他们看到课桌上、窗台上到处积满了厚厚灰尘，谁也不说一句话，有几个人就去教室后面的“卫生角”拿上水桶去抬水。自来水在学校食堂门口，有一根水管、两个水龙头，同学们很有秩序地排成长长的一队，一个一个上去接水。

水抬回来了，有人把水泼到地上，地上便荡起阵阵微尘。清泠泠的水一下一下洒向课桌底下，桌椅腿也不知道躲一躲，都被淋得湿漉漉的。

渐渐地，学生越来越多，不用哪个人发号施令，就有人去“卫生角”拿上笤帚，拿上簸箕，拿上抹布，扫地的扫地，抹桌子的抹桌子，擦玻璃的擦玻璃，不一会儿的功夫，灰蒙蒙了整整一个暑期的教室立刻变得窗明几净，重新焕发了生机。

不等尘埃落定，学生们便一个个坐在上学期的位置上，许多墨黑的头颅在那里晃来晃去，一眼望过去，这些黑头颅就像一颗颗墨蝌蚪，在池塘里快乐地游摆着。

老师进了教室，学生们抬起头，一双双清澈的眼睛、明亮的眼睛、羞怯的眼睛、喜悦的眼睛。又一个学期了，两个月不见，许多学生明显个子高多了，一个一个地窜上来了，位置就得重新排啦。女生要移到教室的前排来，男生们要往后移，成绩好的，要跟成绩差的同桌，还要尽量让男生与女生混着坐，因为他们都长大了。

刚刚从小学升入初中的，要按个头高矮来排座位，尽量还让他们跟原来的小学同学同桌，这样的话，他们就不会因为刚刚融入一个新的集体而感到孤独。不过，这个不用担心的，孩子们天生自来熟，用不了三天，不管来自哪个村，很快就都成为好朋友了。

整整一个暑假，操场上、小路边各种各样的野草四处疯长，长得蓬头乱发的，像一个玩疯了的学生。九月开学，学生们都要穿戴得齐齐整整的，精神抖擞来迎接他们崭新的校园生活，当然他们也忘不了给操场理理发，给小路整整容，所以开学第一天，学生们最重要的功课便是劳动：拔草。

这个事情也不用老师安排，学生们到校时都会自动带上除草工具，比如铁铲，铁锹，铁锄，簸箕，箩筐。这些农民的孩子比谁都清楚，庄稼地里的杂草一天不锄都不行，何况疯长了整整一个暑期的杂草呢。

比较长的草，学生们就用手拔，比较短的草，则用工具来除。这里雨水少，草根扎得很深很牢，学生用带来的小铲锹费很大劲儿，老半天才能铲掉，学生不怕这些，他们有的是力气。

拔出的草一堆又一堆，校园里四处弥漫着涩涩的青草味。几个学生抱着草从教室门前跑过，一阵幽幽的草香味扑鼻而来。

家慧禁不住有点陶醉，有点微醺，草怎么这样香啊，香得让人心里像风中的草一样不停地颤抖。

教室里的青草味更浓，拔过青草后的学生都变成了一棵棵青草，他们的手指尖上全是绿色的草汁，他们的身上有一股新鲜的泥腥味，他们的鞋上裤腿上沾满了清晨的露水。

老师们在青草、泥土和晨露的气息中，给学生们发新书，崭新的课本像一盘盘向日葵，孩子们的笑脸就是一轮早晨的太阳。

这群快乐的孩子啊，他们捧着刚发的新书，一边笑着，一边闹着，一边兴奋地喊着：“书好香啊！”

书怎么能不香呢？青草，泥土，晨露、书本，快乐的孩子，每一样都是馨香四溢。

书而有香，心中有梦。在墨香四溢的新教科书的引导下，家慧写下了第一份备课笔记。

比备课顶要紧的一件事情，一是收学杂费，现在这个事情校长最着急了，拖得时间长了，校长要在会上点名批评的，这是老师们告诉家慧的。

老师们说，学杂费收不起来，粉笔啦，蜡纸啦，印试卷的粉连纸啦，还有老师们要报销的差旅费啦，都会成为让校长头疼的大问题，校长一头疼，老师们就会挨批评。

老师们说，要赶紧把新的班委会选出来，最好让学生自己去选，自己选出来的班干部，在学生中最有威信，以后班上有什么事情，甚至收缴学费这样的事情，也可以放心地交给班委会去做。

老师们还说，农村的孩子野，野了整整一个暑期了，心里长满了野草。要赶快给这群野马上好笼头，把学生疯了整整一个暑期的心收回来，让他们踏踏实实地坐在教室里。

家慧问当老师还要注意些什么，一个老教师说，看见别的老师打学生时装作什么也没看见就行。

家慧颇觉诧异：“不是明文规定，不许体罚学生吗？”

老教师说：“那个不叫体罚，那个叫教育。”

老教师又说“咱们乡不大，也就13个村子，一万来口人。只要是念过书的，都是咱们的学生。在咱们学校里，很多教师都与村里人有亲戚关系。师生关系加上亲戚关系，这关系就不一般了。”

“关系不一般，就可以打学生？”家慧不解地问。

老教师避而不答，轻轻地吸了一口旱烟，吐出来，然后悠悠地说：“哪个父母不打自己的孩子呢。”

家慧似乎明白了点什么，再一想，觉得还是不太明白。