我坐在爸爸给我做的圆凳子上，手放在高一点的也是爸爸自己用木板做的扁平小桌子上写字，对面很是热闹，好像是乡里的干部在这里以前置办的学校办公室开会，晚饭在对面啊珠婶家吃。

以前村里的孩子都是在这里上学的，那时候村里可热闹了，一个村就有六七百多口人，然而到后来有的搬迁，有的外出打工或者做一些小生意，村里的孩子就不是很多了。

我们村的隔壁村叫村尾，村尾村和县城最近，交通方便，好多小超市和小卖部，建筑也是新的居多，和好多乡里的村子毗邻，整个乡的中心小学设在村尾村。后面村里的孩子都跑到了村尾村的中心小学上学。我们村里的学校就空置了，有时候给村里或者乡里的领导们开会用。

我从小就有一个特点，就是做事情只能做一件。比如我在读书我就只能在读书，我在看电视我就只能在看电视，我在写字我就只能在写字。

外面很热闹，人很多，但是并不能转移我的注意力。已经是夜里了，天花板上挂着旧式的灯泡，散发着黄黄又微红的灯光，尽管那灯光有些许的微弱，可是却让我感觉很温馨和踏实。

我正在专心地写着爸爸从村里的孩子借来的课本里面的词语，这个时候，我听见了有人开门的声音，那小门就是爸爸做的，它开关都会发出声音，那声音无法描述，但是我听惯了那声音，觉得是那么的亲切。

我抬起了头，一个人走了进来。他看我在写字，问我写的是什么，我回答说我在抄词语。他问我认识这些词语吗，我点点头。于是他指着其中一个，示意我念，“觅食”，我准确地念了出来，他又指着另外一个，“趋之若鹜”，我也念了出来。

“那你懂这个词语的意思吗？”他很温柔，却也很利落，说话很有力。

“像鸭子一样跑去。”我回答地很严肃。

他笑了，我大大的眼睛看着他，我自己知道我的眼睛很大，因为只要有新认识的人看到我，总说我的眼睛又大又圆。

他也看着我，笑得很随和。他问我几岁了，我回答说十岁了。他问我上几年级，我摇摇头，说还没有上学。

他脸上露出惊讶的表情，问我为什么还没有上学，我当时说爸爸没送我上学。他问我爸爸叫什么名字，我告诉他，这句话我说得也很有力。他问我爸爸在家吗，我摇头。问现在谁在照顾我，我告诉他我二姐。后面他小坐一会，就到对面的珠婶家去了。

他走了以后，我又开始写我的字。姐姐还在里面的厨房烧着菜，今天她放羊，有一只羊离开羊群，找了好久才找到，时间耽误了，回来就很晚了。

终于可以开饭了，我的肚子饿得“咕咕”直叫。虽然二姐烧的菜都是很简单的，比如黄瓜，茄子，青椒，但是味道是极好的，也是极下饭的，每次我都能吃满满一大碗。

吃完饭，二姐在里面的厨房洗碗，我端着那个小圆凳，厨房和客厅有一个台阶，客厅的地面要比厨房的高三十到四十公分左右，我就坐在那个台阶上，看着姐姐洗碗。小时候我就很贴心，姐姐做什么事情的时候，我会时常陪着她。

我听到外面有人在呼唤我，我跑出去，是对面的婶婶，她示意我过去。我跑到她的面前，刚才的那位叔叔也在，人有点多，我有点紧张，跑的有点喘着气。

“就是这个小姑娘，她很聪明，也很懂事。”珠婶对着刚才的那位叔叔说。那位叔叔点点头。他半蹲下，使他的眼睛与我的头在同一个水平上。

“你想去学校上学吗？学校有很多和你一样大的小朋友，你们很多人一起学习，还一起玩游戏。”

我感觉有一股力量在驱使着我，我很渴望地点了点头。

“以后你就叫我陶叔叔。”他还是很温和，很亲切。

“陶叔叔好。”他笑着点了点头，我也笑了。其他的人开始走近，问我这个问我那个，我都一一回答，尽管有点紧张，但是没有怯场。

后来我才知道，陶叔叔是我们那个乡的乡长。他和爸爸谈妥，送我去学校学习。但是我这个年龄， 去上一年级是不太合适的，陶叔叔和校长担保说我的学识水平跳级不成问题，校方同意我上二年级。就这样，妈妈给我做了一个书包，我背着小书包，上学去了。

我们村地势很高，我去学校的路全程下坡，放学的路全程上坡。

刚到学校，学生都用一种好奇的眼光看着我。老师在上面讲着课，同学时不时地会把眼光移到我这里来，起初我觉得很不自然，慢慢也就习惯了。我发现了一件很奇怪的事情，就是爸爸自己是不懂拼音的，但是不知道怎么回事，他把我的拼音却教得不错。每次念出来都是准确无误。

一天，语文老师发了一张试卷给我们做，说是考试。

同学们都很紧张，很认真地开始写了起来，我也认真地动起笔来。里面的内容都很简单，我很快写完了。有一个词我不太确定，就翻开了书看看，我还没找到书里的词在哪里，语文老师，也是我们的班主任，走到我的面前，脸色很不好看，我不知道什么情况，停下了手上的动作，也看着他。他让我站起来，我站起来了。他语气很不好，半推半拉我到了黑板那里，面对着大家，站着。

“下次考试还会作弊吗？”待我站定，他背对着大家，问我。

我看了一眼班主任，中分的头发，脸上有一颗不大不小的痣，我当时不知道怎么回答，有点想哭，有点不知所措。

我摇了摇头。我真的不知道原来考试是不能翻书检查的。在家里，我没有听写过，也没有考试过，都是爸爸指定我写哪些字写好了给他检查，背哪篇课文，会背了背给他听。

我不知道考试是怎么回事的。但是那时候我就很在意面子，在同学面前，我还是努力表现出很淡定的样子。那一个过程很煎熬，我不敢看讲台下的同学，但是我能感觉到讲台下的眼睛都在看着我。下课了，同学交卷，老师收好试卷，在我面前站了一会：“下课也站着，站到上课。”语气有点凶，我看了他一眼，没有点头，也没有摇头。 我想解释，但是不知道该怎么说。

几个调皮的男同学在我周围转着“新来胆子倒是不小啊，考试都会作弊了。”我强忍着，表现若无其事的样子。上课了，我回到座位。终于忍不住，泪水啪嗒啪嗒往下掉，课本上立刻出现了一颗颗大水珠，然后往四周渗开。

上学上了一段时间，我适应了学校里的一切。做眼保健操，广播体操，下课和同学玩跳绳，打乒乓球。我跳绳跳的很棒，那时候尽管个子很小，同学把皮筋都提到了脖子上了，我还是能很轻松地一跃而过。

期末考了，我数学考了满分，语文考了九十八分。我看着班主任给我写的评语：“你是一个很特殊的学生，在家和爸爸学习，出来和老师学习，表现都很出色，你的看图说话能力很强，老师很看好你，加油！”我抱着成绩单，反复想着那几句评语，兴奋了好几天。