他们称这个时代为机甲时代。

机甲的引入并没有取代其他战争武器。在与试图消灭人类的外星种族的银河战争中，军舰和大规模杀伤性武器仍然发挥着至关重要的作用。

然而，如果用于对付人类，核弹的破坏性太大。如果人类不断削弱自己以解决内部恩怨，外星种族很容易讨价还价。

这些毫无意义的战争只有在人类统一其所有独立的领地时才会结束。许多有远见的人都试图这样做，并且在一定程度上取得了成功。

和平从未持续。

人类天生就有分崩离析的倾向。团结的伟大事业一次次失败。

所以人们分开了，仍然因为他们共同的祖先遗产松散地结盟，但没有其他共同点。战争仍在继续，但复杂的条约网络限制了基本战争物资的销毁。一旦人类停止摧毁自己的定居点和军舰，人类就有更好的机会抵抗外星人的入侵。

“征服你邻居的星球，一切都很好。至少，不要拿出大炮，把昂贵的东西原封不动地租给太空。”

不是最好的解决方案，但人类不知何故得过且过。

随着海战的停滞，地面战有了新的意义。随着易怒的人类争夺自己的领土，步兵、坦克和大炮重新流行起来。

自然，任何入侵者都不容易。被迫在敌人的土地上行动，冲突经常演变成消耗战。

就算侵略者煞费苦心地战胜了他们的敌人，这是否值得？他们会沮丧地发现，他们从军队中损失的钱比在领土上获得的钱还多。

大多数战争贩子都意识到发动战争是一项亏本的生意。

“正如计划。” 和平主义者一边拍着后背一边想。正是为了这样的结果，广泛起草了这些条约。没有工具来威胁一个星球迅速投降，战争贩子不得不依靠旧的和低效的技术来征服领土。

事实证明，和平爱好者庆祝得太早了。

自从传说中的麦克刘第一次带着被称为“机甲”的巨型人形机器踏上战场以来，战争就发生了天翻地覆的变化。它进入了一个全新的范式。

即使在最荒凉的星球上也能表现出色，第一批机甲嘲弄了传统军队慢节奏和静态的战争方式。

“人体是人类最好的武器。” 现代战争机械的主要发明者之一在第一批模型轰炸了半个大国的领土后发表了评论。“每个人都知道步兵灵活但脆弱，而坦克坚韧但笨拙。所以有一天我们想，为什么不制造一种新的人形武器并简单地放大它呢？”

它产生了一种革命性的武器，以其令人回味的外观和鼓舞人心的能力吸引了整个银河系的人类。

他们比步兵更快，比坦克更灵活，能够携带各种武器，但他们需要的补给要少得多。他们的后勤足迹只是常规军队狼吞虎咽的一小部分。仅此一项就确保了机甲取代了所有其他服务部门。

机甲时代展现了辉煌。围绕机甲的广播获得了创纪录的观看次数。在线和离线游戏让大众更接近迷人的新机器。主要武器制造商投资于快速发展的机械工业。无数的初创公司提供了自己独特的对机甲的看法，它们如雨后春笋般涌现。

机甲时代似乎预示着人类进入了一个新的黄金时代。

可惜，只有少数精英能够踏入真正的机甲世界。最基本的机械模型涉及数百项专利和其他专有知识，这些专利需要花费巨资才能获得许可。

那些对驾驶真正的战争机甲感兴趣的人也需要正确的基因。高度神秘的神经接口让飞行员可以像移动自己的身体一样自然地控制他们的机甲，只有少数有天赋的人才能驾驶。那些忽视警告的人会烧脑。

研究人员花了很长时间才清楚地了解有多少人拥有合适的潜力。根据最新的统计数据，只有 3.5% 的人类拥有成功连接到神经接口的正确基因。这些特权精英从十岁生日开始就接受了兼容性测试，得到了 96.5% 注定永远不会踏入驾驶舱的人的钦佩和崇拜。

并非所有 3.5% 的人都会继续驾驶机甲，但即使是来自最落后星球的最贫穷的统治者也必须接受培训。一旦他们获得了基本的驾驶技能，他们就会被添加到预备队中。以防万一。

维斯·拉金森生来就坚信自己属于驾驶舱。他的父亲是一名机械飞行员。他的祖父还驾驶机甲。他至少可以说出九个直系祖先，他们都在光明共和国著名的机械军团中光荣地服役。他的大多数阿姨、叔叔和拉金森家族的其他成员都有驾驶机甲的悠久历史。

“爸爸，当飞行员是什么感觉？”

“这很危险，但这也是我唯一一次感到活着。”

他的十岁生日改变了他的生活。当共和国的医生宣布结果时，他的整个世界都崩溃了。他的基因使他成为 96.5% 的人之一。换句话说，他是一个平民，一个规范。无论哪个词流行，维斯都成了一个注定一辈子都进不了驾驶舱的平民。

“拥有不同的基因并没有什么可耻的。” 医生让年轻的维斯放心。他已经粉碎了无数孩子的梦想。再有一个几乎没有让他感到不安。“没有人什么都擅长。剩下的 96.5% 过得很好。在你的能力中找到一些激情。不是每个人都注定要追随父亲的脚步。”

他的父亲 Ryncol Larkinson 半心半意地拍了拍年轻的 Ves 的后背，同时递给他一个冰淇淋。他还能做什么？他经常出差，让维斯独自沉浸在抑郁中。

就这样，维斯从一个梦想着机甲的早熟男孩变成了一个闷闷不乐的少年，沉浸在游戏和派对中。由于已故的母亲和父亲经常缺席服役，没有人可以控制维斯。他高中毕业时成绩并不理想。

“现在怎么办？”

考虑到自己的未来，维斯终于拼凑起来。他不能永远浪费生命。

“我不是飞行员。我永远也不会成为飞行员。我真正了解的只有机甲。如果我从来没有命中注定要驾驶机甲，那么我仍然可以做其他事情。我仍然是拉金森。机甲在我的血液里。”

维斯缩小了他的目标。如果他不能驾驶机甲，那么他就是制造它们的人。

在机甲时代，机甲设计师引领了机甲的发展。与机甲飞行员一样重要的是，他们提出了创新的机甲设计并将其变为现实。其中一些设计师与用他们的机甲取得令人难以置信的壮举的王牌一样出名。

一些最负盛名的设计师为主要武器制造商工作。他们能够巧妙地吐出一种休闲的新设计，该设计将被售出一百万次。

这些是明星设计师，有首席执行官和国家元首听命于他们的超级明星。即使是随便打个喷嚏也会影响他们工作的公司的股价，因为他们的影响力太大了。许多较大的人类国家依靠他们的独家设计来让他们在涉及机甲的冲突中占据优势。

然后是机甲设计师的中产阶级，至少拥有完整机甲设计系列的企业家。这些经验丰富的工程师精通构成机甲的各个方面，可以随意挑选一堆零件，并提出独特的设计，满足任何体面的客户要求的大多数传统角色。一些设计师专注于以最实惠的成本生产大量机甲，而另一些设计师则可能将一生都花在一个模型上。

剩下的是底部堆。大约 90% 的设计师属于这一类。这包括应届毕业生、失败的创业者和被淘汰、知识过时的老前辈。除了抄袭或公然复制更成功的模型外，他们无法设计任何东西。大多数这些渣滓注定要充当无面的齿轮，在幕后修理或维护其他人的机甲。

幸运的人仍然可以通过实现定制化来参与机械设计。他们采用现有的机甲并对其进行了一些小改动，或者许可了旧的现有设计并为其添加了自己的天赋。饱和市场中的激烈竞争并没有让许多企业长期维持生计。只有一些人接受了这种商业模式。

维斯希望成为他们中的一员。以他马马虎虎的成绩，他可以忘记上名牌大学。他只是设法获得足够的成绩来参加里特斯堡科技大学提供的一个项目，这是一个来自光明共和国首都的普通机构。

五年后，他得到的只是一个平淡无奇的机构的平淡学位。换句话说，他在雇主眼中一文不值。

没关系。他的父亲 Ryncol 一直支持他。他甚至花了很多时间收集资金来启动他儿子的生意。

他们俩都有一个计划。他们将开设一家拥有足够自动化程度的单人机甲精品店，以打印自己的零件，并允许 Ves 从头开始​​组装机甲。Ryncol 会将他推荐给他在服务部门的伙伴寻找廉价工作，并让 Ves 一步步进入定制世界。一旦 Ves 建立了自己的声誉，他也许可以继续设计自己的变体。

当 Ves 回到他们的家乡星球 Cloudy Curtain 的一个空荡荡的家时，所有这些计划都落空了。林科尔作为一名机甲飞行员享受着不错的薪水，所以他可以在郊区买得起一套豪华的联排别墅。他最近卖掉了它，以赚取足够的现金在城外买一个工作室。它只为一个小生活区提供了足够的空间。

车间可以进行改造。模块化的预制结构看起来是二手的，就好像它是从战场或废料场打捞出来的。由于它的外表生锈和划痕的数量，它没有分崩离析真是一个奇迹。

韦斯进门后，松了口气。必需品仍然是一种形状。内部看起来相当干净。运行他的企业所需的所有有价值的机器都存在，如果是二手的话。他的父亲可能不知道他的东西，因为他认识很多人。

“你在哪里，爸爸？”

经过数周的沉默，维斯不得不面对父亲失踪的事实。这不应该引起恐慌。他的父亲被分配到驻扎在光明共和国和好战的维斯亚王国边境的一个团。任何可能爆发的事件都可能导致他的父亲被召回。

当维斯打电话给他父亲的朋友时，他发现他再也没有回到工作岗位上！联系了**之后，林科尔似乎从来没有在其他地方露过脸。发给他父亲的所有银河电话和电子信息都从悬崖上掉了下来。没有人能找到他存在的任何痕迹。

云幕行星银行迅速敲门。原来，像漂亮的 3D 打印机这样的车间部件是通过贷款购买的。3D 打印机是将原材料转化为工厂质量的机械零件的重要机器。

为了收购资产，他的父亲不得不借入超过 3.3 亿的光明信贷。这么多钱，任何人都可以买六台高级机甲！

维斯可以一辈子为一个普通的机械制造商工作，但仍然没有足够的钱来偿还巨额债务。当他读完银行礼貌但不带个人色彩的纸条时，他立即陷入了痛苦和恐慌的循环中。

“我父亲把我拖进了什么烂摊子里？”

银行花了三页纸声明所有的债务都在他的名下。他将不得不交出车间和所有有价值的机器，以防他错过一笔年度利息支付。

简而言之，Ves 不得不在接下来的三个月内凑齐大约 500 万个信用额度，以支付下一次付款。他举起臂章状的通讯器，启动了微型投影仪。映入眼帘的是一个显示菜单的屏幕。他无可救药地切换到与该设备关联的信用账户。

他的账户只有区区一千二百积分。那是他一个月的零花钱。

维斯几乎没有办法赚到所需的钱。由于父亲失踪，维斯是否有权获得父亲安排的人寿保险和其他福利值得怀疑。Ves 遵循他父亲的保险单，因为他需要从系统中挤出的每一分钱。

会议没有任何结果。保险公司就像狗咬骨头一样固执。

维斯刷掉了银行的最新消息。“我破产了。我什至无法凑够信用来购买制造新零件所需的原材料。我该怎么做生意？”

一天之内，他就给银行、保险公司和**打了电话。他回来的东西并不好。

银行已经注销了 Ves。他们想在 Ves 搞砸一些事情并贬值之前抓住他们的爪子。他从银行收到的唯一有用的东西是 Ryncol 藏在银行的一个包裹，以防他失去联系。

保险公司声称 Ryncol 只是在最坏的情况下失踪。作为一名现役军人，他可能会在数月或数年后返回，因此在公司收到确凿的证据证明他已经死亡之前，维斯无权获得一分钱。如果没有，这笔钱只能在五年后释放。

**是其惯常的官僚自我。维斯只听了一大堆听不懂的行话，直接挂断了电话。他在那里得不到任何有用的东西。

维斯独自一人。

他的父亲已经走到了尽头，让维斯收拾残局。他的父亲只给他留下了一个糟糕的包裹，前面贴着一张随意的便条。

“给我儿子维斯，以防我不在家。”

打开它，Ves 略微惊讶地拿起了一个安全的数据芯片。今天的大多数数据传输完全是通过无线方式进行的。人们只有在绝对必须保证内容安全时才使用数据芯片。

维斯在访问旧数据芯片之前关闭了他的通讯与银河网络的连接。

加载内容需要三秒钟，对于这种大小的芯片来说，这非常长。一个未知的程序突然接管了全息投影。

“正在初始化Mech Designer系统。检测到新用户。在2400个小周期内启动深度扫描。请做好准备。”

“等等，什么？” 韦斯问程序，就在通讯器释放出巨大的震动之前。维斯瞬间昏了过去。

就这样开始了他作为机械设计师的旅程。