我在失败的时候救自己的秘诀就是告诉自己：我们都会死的

石的父亲住在他姐姐家，他说他父亲受不了他弟媳妇的厉害。我到了这里才知道，石在北京就接到家里有点事的电话。

石在这儿照例又掏了一通屁股兜。石忽然想起了什么：“糟糕，我忘了给吴天易了”，他停了一下，“等回去时候再说吧。老吴请咱们吃饭，礼尚往来嘛。”我笑问：“还有路费吗？”石说：“还够。”他解释说：“我喜欢看周围的人高兴的样子。”我知道他除了大方，也在用自己的辛苦所得营造爱的氛围，营造温暖。

“没有衣锦还乡，故乡还存在么？”我跟他说话，有时有点信口开河，尤其没人的时候。石看着电视，没有说话。

脸皮不厚心肠不黑又有些虚无的石居然混出了些样子，其代价是累。只有真正在乎钱的人才能敛到财,象石这样的人是注定发不了财的。不过，石一回了老家,就是全家的财神。石曾说：“人必须有用，再累也要活得有用”。我知道，他所做的一切包括他的“礼尚往来”，都来自他对人生的这种体验和洞察，来自他心底的凉意。

成功的时候，高兴的时候，给朋友、家人的电话多些；平淡

的日子则是自己忍耐。

□海生的挣扎

探究是一件快乐的事。但是当对一件事的探究开始让你痛苦，就要止步、回头。这时候的人已经走到这个世界的边界上，边界那边的事，我们活着的人可能很难知道。”

海生是石的外甥。

海生在上高中。自从去年秋天来，一回家就一头扎在屋里，有时候连吃饭都叫不出来，有时候一整天的不起床，学习成绩也急下，由前三名落到了最后几名。一筹莫展的父母曾以超负荷的体力劳动来使他觉醒，也曾狠狠体罚过他，最后还是放弃救他了。他们羞于向人提起自己的儿子，甚至没有对石提起过。

石从姐姐的屋子出来，一进海生的屋门就说：“知道我来了也不过来看我？”

几年前那个圆溜溜乱滚的海生变成了瘦长斯文的另一个，他叫了一声“舅舅舅妈”，给我们搬了椅子，自己就坐在床上，不说话了，那个健谈善辩的少年现在的神态就像一把等人开的锁。

石也不说话。

我不知道说什么。

可是我们是奉了使命来的，我急得眼珠开始乱转，石佯装不见，还是不说话，看东看西，仿佛是要走的样子。

还是海生开了口：“舅舅我就是觉得活着没意思，上大学能怎么样不上又怎么样，当皇帝能怎么样当农民又怎么样，反正结果都一样的。”海生看着石，好像有点羞于自己有这样的想法：“去年秋天我的同桌突然死了，他是我们班里学习最好的学生，我就开始琢磨人为什么活着，琢磨着琢磨着就觉得什么也不为，就觉得活着没意思了。”石点头鼓励他说下去。“我和老师谈过，老师说什么‘人不是为自己活着的’，说很多先烈是为社会为民族为国家献身，我也拿这些大道理给自己开过多少会了，没用。”海生脸上一脸期待：“舅舅你说为自己活都提不起劲来能为别人活吗？”他抓抓自己的头发，头发很长，一绺一绺毫无光泽。海生还说，一想到无论多么美好的东西都会沉入那永远的无边的黑暗，他连活的精神都提不起来。

石笑了：“我还以为是什么大不了的事，这么一点小事啊，和我那时一样。”

海生半信半疑。

“那时我年龄比你小些。当时有一个叫潘晓的女孩子写了一篇叫《人生的路怎么越走越窄》的文章，引起了关于人“为什么活着”的讨论，那些讨论的文章就登在报纸上，我就看，就想，后来就像你这样了。”

“后来呢？”海生急切的问。

“后来就象我现在这样了。”石轻描淡写地说，“不再想这个问题就可以了。”

“可是人活着到底是为什么？舅舅，你是我最崇拜的人，你说为什么？”

“我无法给你答案，只能以我的经验告诉你接下来怎么办，就是我刚才说的，放下这个问题。”石看出海生的痛苦和不甘，继续说：“探究是一件快乐的事，但是当一件事开始让你痛苦，这时候就要止步、回头。经过了这么多年，我现在的理解是：这时候的人已经走到一个边界上，必须返回来。边界那边的事，我们活着的人可能很难知道。起码你我可能永远都想不明白。”

“可是我明白人都会死的。”

“是呀，我们都会死的。等你长大了，在一夜之间变得一无所有并且负债累累的时候，你就会知道，明白这一点其实是好事，它会教你超脱。我在失败的时候救自己的秘诀就是告诉自己：我们都会死的。如果我们明白了这一点，生活就会轻松很多。”